饭后，谭季秋收拾好碗筷，从厨房里走出来，一眼就瞧见了窝在沙发上的女人。
他目光温柔，一步一步慢慢走过去问:“在看什么？”
唐言桉闻声抬头道:“以前的照片，刚刚收拾柜子发现的，就拿出来看看。”
高中那会儿，不像现在，手机拍照功能这么齐全，那时候流行租单反。
隔壁班刚好有一个做这块生意的人，这相册里的绝大部分照片都是那个时候留下来的。
谭季秋挨着坐过去，脸凑近，手指着其中一张回忆:“这是我们第一张合照。”
“你居然还记得？”唐言桉讶异，“我以为你全忘了呢。”
“小看我？”谭季秋拥着人，颇为不满，“我在你心里就是个这么记不住事儿的形象？”
“我不是这个意思。”唐言桉顺势靠在他怀里，她手摸着陈旧的老照片，感慨道，“它都存在十年了，就连我都只是偶尔才会想起来。”
人不可能记着一生中发生过的所有事，所以才会有各种形式的纪念存在。
文字、视频，又或是像眼前这些一帧帧被定格下来的画面。
“我永远都不会忘。”谭季秋抱紧她，“所以你能不能也不要忘记？”
“我努力，”唐言桉抬头看他，郑重承诺，“我会努力记住我们之间所有的一切。”
谭季秋凑过去吻她，温暖的客灯投下光影，映在他们轮廓上。
他珍重地托着她的脸，落在唇上的吻慢慢往上移，鼻尖、眼睛直到光洁的额头。
然后再往下，如同捧着这世间最珍贵的珠宝。
一吻毕，唐言桉侧靠在他怀里，目光在相册上流连，她指着某一张继续回忆道:“这张是校运动会你跑一千五时，我偷拍的。”
她那时候拍照技术很烂，还喜欢手抖，这张照片除了胸前挂着的黑色数字外，其他的都看不真切。
男人的脸模糊在镜头里，不管从哪个角度看，这都是一张该废弃的照片。
谭季秋下巴抵在她颈窝，顺着她的目光，望向右上角那张边角都泛着黄的照片忽然笑了，他垂下眸看向她，语气笃定:“如果我没记错的话，你当初好像说这一张是孟越拍的。”
当时他报的一千五百米，谈纪书是一千米。