在栾州，但凡不是外地来短居的，人人都识得符叔从这号人物。即便不知道他姓名，走在街上见着一个面若冰霜，通身素色武袍、腰间挂着一柄银亮佩剑的男子，也知道给他让个道。倒不是敬佩他武功超群，也不是感在他效力于永文王，而是因为数年前出名的大族张家掀起的一场闹剧。
生于国境西北边缘的苦寒之地，符氏兄妹命途多舛。汀洲土地贫瘠不易耕作，饥饿肆虐之时父母总是紧着孩子先吃，不想长此以往身子每况愈下，在兄妹幼年便性命垂危。临终前，母亲掏出家中所有积蓄，沉痛地嘱咐已经懂事的符佑汀洲人人自危，不会有人情愿多喂饱两张嘴，用这些钱财带妹妹去栾州找远方的姨娘。
亲手在院里挖了坑将父母埋葬后，符佑带着妹妹启程向栾州去了。两地所隔迢迢，才行至半路两人便耗尽了盘缠。符佑自己倒不怕艰苦，但为了安置妹妹，不得不四处寻找散工，艰难地攒够前行的盘缠再向前几十里，如此往复，一年半载总算来到了栾州。
两人还未对在山水秀丽的富庶之地将要展开的新生活产生想象，就被姨娘家紧闭的大门迎头泼了一盆冷水。家仆听两个脏兮兮的小孩儿说要来投奔家主夫妇，心里明白主子们定不会迎他们进门、与手心里捧着长大的亲生子女平起平坐。请示一番果然如此，自然没给两个孩子好眼色看，叫花子一样打发了。
年幼的符祈被不善的语气吓着了，大门关上闷响一声，直接屁股一坐嚎啕大哭起来。妹妹的哭声也激发了符佑心中积攒已久的委屈，在她边上蹲下也默默掉下几滴泪来，落在黄尘飞扬的路上砸开朵朵小花。
所幸他们的运气不算太差，失了亲戚的庇护，却遇上了云游至栾州的月隐真人。真人素来感情淡漠、不管他人闲事，但见到两个孩童无依无靠，终究还是不忍心，带他们去洗浴、购置新衣，还吃了顿饱饭。符祈想法更简单，如此下来心情恢复不少，反观符佑，为自己与妹妹将来该何去何从愁容不展。月隐真人从符祈处问出他们出身、坐在街头大哭的来龙去脉，心生怜悯，又隐隐见二人身上有灵气环绕，便说要见个故友，路上若是跟着她定不会教他们风餐露宿。
符佑对就此跟着一个来路不明的人有些恐惧，但妹妹劝他月隐真人不仅看着面善还替他们做了许多，平日又在镇上为居民坐诊，应当不是什么坏人，他这才答应了随月隐真人前往境庭。
数月后的境庭，兄妹二人见到了一名女子，眉如翠竹、眸似虎豹，长身而立如鞘中利剑可御风云，一言不发其威慑力也令人心生敬畏。小心翼翼地跟在月隐真人身后在那人偏远的宅中住下，才知此人就是真人口中的故友，厉昀贺。两位长者商议一番，认定二人资质不凡，不可荒废。以此为契机，符佑留在了境庭跟着厉昀贺习武，而月隐真人带着一介幼童也不便继续云游，回到栾州在玉瑶山中建了一间草屋，耐心将世人趋之若鹜的医术传授符祈。
符佑长大些才知道，厉昀贺在退隐前曾是名震四方的赏金刺客。上至达官显贵、下至平民百姓，只要给够银子，将宿敌画像交到厉昀贺手中时，那人就等同于脑袋落地了。当然，她出名并不仅因为武功高强，更因为她偏门侠客一般的规矩：找厉昀贺杀人并无定价，而是依据委托者的出身、结仇原由报价，她定为不正当的一概不杀，另编造出身或缘由者，一经发现，性命难保。
入世早、名声大，厉昀贺从不缺钱，但她逐渐对取人性命的行当感到腻烦，选了人少清静的境庭，买了个带大院子的宅院，种种花、养养猫猫狗狗，不到中年就滋润地过上颐养天年的日子，十数年前与来境庭诊疗的月隐真人相识，交谈甚欢、一见如故，自此成了好友。
为了不再让自己和妹妹过上童年时颠沛流离的日子，符佑很少将心思放在习武之外的事上，日日天不亮就在院中独自温习昨日所学，师父晨起便可指点一二。累了就去帮不爱雇外人料理家事的师父准备膳食，两人相对而坐、无言用饭，照顾完猫猫狗狗，厉昀贺去摆弄她的花花草草，符佑就在一旁接着练。夜间也是一样。符佑就这样跟着寡言少语、光用眼神都能杀人的师父习武十年有余，将江湖上流传的与厉昀贺的招式练得出神入化，甚至不用复刻，而是有了自己的独门剑意。
厉昀贺一生只收过符佑一个徒弟，待到他出师拜别的那日竟破天荒地热泪盈眶了一回。她从卧房的墙上取下无情斩断万人性命的名剑，正似她的毕生绝学，沉甸甸的，矜重交到了符佑的手中。寂灭，是那柄剑无人知晓的名字。
从那日起，除沐浴、夜寐外，符佑这把剑少有离身的时候。他佩着寂灭一路回到栾州，虽不便住进月隐真人的草庐，但他现在有了一身功夫，留在镇上出了什么事也好帮衬着。为了落脚，他随便找了户招护院的人家，结果对方一眼看出他身手了得，反手将他引荐给了当地豪绅张氏，图些好处。
张氏祖上传下来大片肥沃的农田，几代下来靠收租发家，又拿余银万两经营起商贸和钱庄生意，不出几年成为栾州大户。符佑也乐得多拿些俸禄，存起积蓄，日后妹妹出师不论在栾州或回汀洲，他们兄妹二人终归有个家回。在张家干了不足一年，正为贴身护卫偷盗被捕而发愁的张家老爷偶然路过旁观了几眼护院操练，当下就将年轻的符佑叫去，问清身世来历，就凭他师从传说中的厉昀贺，就算是当了张家下人中最大的贴身侍卫也实在是委屈了他。
符佑本就对当刺客没有半点兴趣，对杀鸡用牛刀这种事更是不在乎，爽快地答允，第二天就拍马上任。相处时间渐长，张家老爷也同他亲近起来。老爷年事已高，头脑却清醒，各路营生都治理得日益兴旺，此生唯一憾事便是因发妻早逝而过度宠溺长子，将其养成了豪横跋扈的霸王。不孝子在赌坊、歌楼挥金如土时，同他年岁相仿的符佑不仅早早担起养家的重任，照顾起人来更是细致入微，话说得最少，活干得最多。
如此对比之下，老爷渐渐更像亲子一般对待符佑，闲谈间得知他二十有五仍然无字，当即搁下手中账本翻起诗文来，挑了“叔从”二字赠他。厉昀贺一介武人自己都识不得几个大字，更别提教他念书了。他面带窘迫地坦白，不想老爷不仅不怒，反倒择日请了夫子在每日符佑休沐时上门，不强求读懂圣贤书，但至少会识字，不必遭人蒙骗。
个中其一都足以使他感恩戴德，更何况此外种种不胜枚举。任老爷侍卫的三年间，符佑回绝无数出重金另聘的邀约，尽职尽责，直到送他老人家寿终正寝。虽碍于身份，不敢敬其为父，所作所为却胜过亲子百倍。谁知老头贤明了一辈子，末了还是心软了，吊着最后一口气，只留下足以让其余儿女衣食无忧的金银分了，教生财的店面、钱庄、田地尽数落入了挥霍无度的长子手中。
符佑此人，优点很多，缺点也不少。说得好听点叫忠肝义胆，难听点就是驴脾气死倔，认准一条道就跟狗似的咬死了不撒嘴。去各色烟花之地逮那大少，其人在外惹了事还得随老爷登门给人赔罪，三年下来少说也有数百次。他早认清这才薄智浅、只图玩乐的纨绔与他爹截然不同，仗着门户横行霸道，自然不愿为他效力。料理完老爷的后事，毫无留恋地将辞呈压在新家主书案上的镇纸底下、屈指可数的私物收入行囊，就此告别张家大宅。
翌日从菜市回程路上，符佑正盘筹算着凭他前张家贴身侍卫、厉昀贺之徒的名声能在栾州寻个什么职，转了个弯却见到自家小院火光冲天，四周看客围成了人墙，却无一人上前帮着灭火。有人回头见到他，其余人也接二连三发觉，个个都像避瘟神般直直盯着脚尖散去了，门口太师椅上翘着二郎腿使唤人打扇的，赫然是那新家主。那恶霸虽蠢，却也懂得那封辞呈明摆着是瞧不上他。早看替他爹捉拿他的狗腿不惯，如今竟连当个护卫也挑三拣四，怒极，要一把火让符佑认清下人的身份。
念在老爷的情分，宅子里本就没什么值钱玩意儿，符佑未发一言，转身就走。新家主却丝毫没有草率放人走的意思，一声令下，密密麻麻的护卫将他团团围在了正中央。
“家主，别逼我出手。”符佑冷冷道。尊称一声“家主”已属仁至义尽了。